На един хвърлей от границата на САЩ и зад ъгъла от долнопробния квартал на червените фенери на Тихуана, афганистански семейства казват, че се чувстват сигурни в първия по рода си приют само за мюсюлмани.
Но те се страхуват да се скитат далеч навън, травматизирани от пътуването си през 11 държави, за да стигнат до тук.
Отчаяни да стигнат до САЩ след талибаните поглъщането преди повече от две години, те казват, че нямат бъдеще в Афганистан - работата им заедно със съюзниците на САЩ ги е направила мишени.
Така че те избягаха, издържайки месеци на чакане в Иран и Пакистан.
Те отлетяха за Бразилия и след това прекосиха коварния Дариен Гап в Панама пеша, където бяха ограбени и нападнати.
Една група афганистанци бяха принудени да се съблекат голи - мъже и жени заедно - докато маскирани въоръжени мъже ги претърсваха за скрити пари, казва Шукрия през сълзи.
Журналист, тя показва снимки на телефона си на деветгодишната си дъщеря с натъртено око. Мъжете удряха и биеха децата й, казва тя, докато не получиха повече пари от групата.
„Много е трудно да се говори за това“, казва тя, тъй като децата й играят наблизо.
Приютът Albergue Assabil/Mesquita Taybah, където сега живее Shukriah, е шумен и пълен с живот. Кухнята гъмжи от мъже, които готвят ориз, телешка кайма и боб с кимион и куркума.
Децата играят с топка в малък двор, но нямат място бягам. Те не са посещавали училище, откакто са напуснали Афганистан.
Афганистанците в приюта са отчаяни да започнат отново живота си в Съединените щати - ако успеят да разберат как да иск за убежище. Някои чакат повече от два месеца за среща с американските власти.
Някои мигранти се чудят дали да преминат нелегално. Те са чували други да минават през пролуки в граничната стена и да бъдат обработвани бързо. Но повечето мигранти искат да направят правилното нещо.
„Бяхме изоставени“, казва София, която е била студентка в Американския университет в Кабул, който е бил финансиран от Съединените щати.
София - подобно на другите в приюта - не иска истинското й име да се използва от страх, че това ще навреди на шансовете й да влезе в САЩ или да има последици за семейството й, изоставено в Афганистан.
Когато Афганистан падна в ръцете на талибаните през 2021 г., хиляди афганистанци наводниха летището в Кабул, предавайки бебета на на опашката и размахваха документи, за да докажат работата си заедно с подкрепяното от САЩ правителство.
Те отчаяно искаха да хванат американски евакуационен полет.
София казва, че посолството на САЩ й е предложило полет. Но в хаоса, който избухна, тя не успя да премине през тълпите, за да стигне до летището.
Градът в Тексас, попаднал в американската гранична битка „Твърде дехидратиран, за да плаче“ – смъртоносен преход за мигрантиВместо това тя отиде в Иран и след това в Пакистан, където според нея американски служители са й казали да подаде документи, за да емигрира.
След осем месеца тя все още не беше чула нищо, така че с група семейство и приятели тя отлетя за Бразилия и започна пътуването си из Америка - пеша, с автобус, с лодка и такси.
София не е пътувала с Шукрия, но тя също е била ограбена в пропастта Дариен между Панама и Колумбия, както и други мигранти, с които говорихме.
И те просто последваха тълпата : хиляди хора от Китай, Индия, Пакистан, Камерун. Рекорден брой мигранти сега преминават през гъстата ивица джунгла, смятана някога за непроходима.
"Толкова е опасно", казва София и добавя, че никога не би пътувала по този начин тя знаеше.
През нощта те можеха да чуят диви животни и бяха ужасени. През деня валя дъжд, реката се наводняваше и те трябваше да вървят нагоре по планините, често носейки децата си и всичко, което имат. Въоръжени мъже им взеха парите и бижутата. Те се страхуваха от смъртоносно ухапване от змия.
Един мъж, пътуващ до тях, се удави, опитвайки се да пресече реката, казва София.
Тя е чувала истории за изнасилени жени и е видяла две отрязани ръце, изхвърлени от реката, и безброй мъртви тела по пътя.
"Преди плачехме. "Какво се случи с тези хора? Може би са умрели от наводненията, или може би някакви животни са ги нападнали, или въоръжените лица са ги застреляли. Никой не знае."
Те вече могат да видят Съединените щати, когато стъпят извън приюта. Те могат да изминат няколкостотин фута, за да докоснат граничната стена. Но дори след всичко, през което са преминали, те казват, че чакането е мъчение.
За да потърсят убежище в САЩ, се очаква мигрантите да използват мобилно приложение, наречено CBP One, за вземете среща с митническата и гранична служба на САЩ.
Приложението имаше за цел да опрости процеса на предоставяне на убежище, но не го направи.
Мигранти и правозащитни групи казват, че не работи правилно, оставяйки уязвими хора да останат с месеци в Мексико, опитвайки се да си намерят среща.
Скоро може да стане още по-трудно да се поиска убежище, след като мигрантите получат среща.
Във Вашингтон някои републиканци в Конгреса няма да одобрят помощ за Украйна и Израел, ако администрацията на Байдън не затегне граничните ограничения и не направи по-трудно искането за убежище в САЩ.
Дори афганистанците, които бяха евакуирани в САЩ, са изправени пред несигурности. Администрацията на Байдън удължи временните визи за тях по-рано тази година, но мнозина продължават да живеят в безизходица, несигурни за бъдещия си имиграционен статут.
Преди десет години беше рядкост да види мигранти от Азия или Африка в приютите на Тихуана, но сега целият свят идва в граничните градове по южната част на САЩ.
Ето защо латиноамериканската мюсюлманска фондация отвори този приют през 2022 г., за да се погрижи за нарастващата група мюсюлмански мигранти, да осигури подслон, халал храна, отделни общежития за мъже и жени и ежедневни молитви.
София чака два месеца в приюта - опитвайки се всеки ден да си уреди среща.
"Нямам друг избор, освен да чакам", казва тя и добавя, че няма къде другаде да отиде и не може да се върне в Афганистан, защото талибаните знаят, че тя е „съюзник на САЩ“.